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અનુવાદ -- અતુલ સવાણી 


સોથી મોટું કોણ 


બીજા કોઈ પણ બાળકની જેમ વલોદ્યા ઉલ્યાનોવને પણ આવા સવાલો સતાવતા 
રહેતા : દાવર કોણ? સૌથી જોરાવર કોણ? દુનિયામાં ખરેખર સોથી મોટું કોણ 


શોધી કાઢવાનું ગમતું . શરૂઆતમાં એણે માની 
સૌથી જેરાવર તો ઘોડો. એને ગાડીએ જોડી શકાય અને એ આખા કુટુંબને ખેંચી 


બાપુ, મા, ભાઇ ઈઓ , બહેનો , અને વલોઘાને પણ . અને ઘોડાથી મોટો ગાડીવાન. એ 
ઘાંટો પાડે: “થઈ જા વહેતો!” એટલો ઘોડો વહેતો થઈ જાય. 

વલોઘાને સરકસ જેવા લઈ ગયા. સ માની લીધું કે સૌથી 
કદાવર તો હાથી . ડુંગર જેવો . એની પીઠે ડી અંબાડી હતી અને એમાં જીવતાં વાંદરાં 
મઝાનાં કપડાં પહેરીને બેઠાં હતાં . અને હાથીથી મોટો રંગલો. પણ પછી હાથીએ. સૂંઢ 
રંગલા ફરતે વીંટાળીને એને ઉપાડી લીધો. સૌને હસવું આવી ગયું. ના , રંગલો સૌથી 
મોટો ન ગણાય. 

થોડા વખત પછી વલોદ્યાને ખબર પડી કે હાથી કરતાંયે મોટા કદનું કશુંક હોય છે . 
આગબોટ. એ જમીન ઉપર નહોતી ચાલતી , નદીમાં તરતી હતી . એનાં પૈડાં તળાવનાં 
હંસલાંથીયે વધારે અવાજ કરતાં હતાં , હાથી કરતાંયે વધારે શોર મચાવતાં હતાં . 
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આગબોટ કાંઠા સુધી આવી ગઈ અને વરાળ છોડવા લાગી. અવા 
કે કાંઠે ઘોડા ભડકી ગયા. પણ વલોદ્યાને બીક ન લાગી કેમ કે મોટો 
સાઈ સાથા ભેગો હતો, અને સાશાને ક્શાની બીક કદી લાગતી જ નહિ. 

મુસાફરો આગબોટમાં ચડવા લાગ્યા. પણ સૌ સરખી રીતે બેસી જાય એની વાટ 
જોવામાં આગબોટ કંટાળી ગઈ હશે કેમ કે એણે કાન દુખી જાય એટલા જેરથી સીટી 
૩ગાડી. પછી એણે આંચકો મારીને જાણે શહેરનેય પોતાની ભેગું ખેંચી લીધું કેમ કે કાંઠે 
બાંધેલું દોરડું છોડવાનું કોઈ ભૂલી ગયું હતું. દોરડું મોટા થાંભલા ફરતે વીંટાળેલું હતું . 
આગબોટ સરકી એટલે ફરજો હલી ગયો. લોકોએ દોડાદોડી અને રાડારાડી શરૂ કરી દીધી . 
એક ખલાસીએ જઈને દોરડું છોડી નાખ્યું. આગબોટ રવાના થઈ ગઈ. શહેર કાંઠે જ 
રહી ગયું. 

બધું સહીસલામત પતી ગયું એટલે લોકો ખૂશ હતા અને એકબીજાની સામે રૂમાલ 
ફરફરાવતા હતા . ઘણા માણસો મલકાતા હતા. અને કેટલાક તો રડતા હતા. 

આગબોટ મોટી હતી . એમાં ઘણી ઓરડીઓ હતી . ઓરડીમાં બેસીને સમોવારમાંથી 
ચા પીવાની સગવડ હતી. ભેગી મીઠી રોટી અને ચાસણીમાં નાખૅલાં ફળ . 

માએ ચા રેડી. બાપુ છાપું વાંચતા હતા . વલોદ્યા કંઈ તોફાન ન કરે એટલા ખાતર 
બહેન આન્યા એની બાજમાં બેઠી હતી. સખત કંટાળો ચડે એવી હાલત હતી. મઝા 


પડે એવી ખાલી એક જ બાબત હતી, બાપુના પ્યાલામાં ઘડીએ ઘડીએ હળવો રણકાર 
ઝપાનો ચમચો, ભોયપટ લગાતાર લતો હતો. 

ચા પીતાં હતાં. વલો ક. ઉપરથી નીચે સરકીને આગબોટના શ્વાસ 
સાંભળવાની કોશિશ કરી . ] હતું. જેવી રીતે માણસની 
અંદર કરતું હોય છે એવી જ રીતે. એને નાનકડું કાણું પાડીને અંદર નજર નાખવાનું 
મન થયું. પણ એણૅ એક વાર રમકંડાના ઘોડામાં કાણું પાડીને જેયેલું તો અંદર ખાલી 
લાકડાનો વહેર જ હતો . એ વિચારમાં ડૂબી ગયો : કેવી રીતે શોધી કાઢવું કે આગબોટની 
ભીતરમાં શું છે. 

“શું જાણવાની મહેનત કરે છે તું?” સાશાએ પૂછ્યું . 

વલોદ્યા સાશાની છાતીએ કાન માંડીને અવાજ સાંભળવાની કોશિશ કરતો હતો . 
અંદર કશુંક ધડકારા કરતું હતું. 

“મારું દિલ છે,” સાશાએ કહ્યું. એણે અટકળ કરી લીધી હતી કે વલોદ્યાના 
મનમાં શું છે. “અને આગબોટની અંદર એજિન હોય.” 

એજિન. અરે, એિ#ન જોવા મળે તો વલોદ્યાને કેવી મઝા પડે! 

એ કેટલીય વાર ઓરડીમાંથી નીકળીને તૂતક પર પહોંચી ગયો હતો, પણ દરેક 
વખતે કોઈએ એને ટપારીને પાછો ઓરડીમાં મોકલી દીધો. હતો; “છાનામાનો જરાય 
બૅસવાનો જ નથી કે શું!” 

એવી એક તપાસમાં એ લોખંડના બારણા સુધી પહોંચી ગયેલો . બારણા પાછળથી 
ગરમ હવા ફંકાતી હતી અને ખણખણાટ તથા શોર સંભળાતા હતા . એ લોખંડની સીડી 
ઊતરવા જતો હતો , એટલામાં કપ્તાને એને જોઈને ઘાંટો પાડયો હતો : “એંજિનવાળા 
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ભાગમાં જવાની મનાઈ છે! 


૬ 22. 


તે 


“મારે તો જરાક નજર જ નાખી લેવી છે! 


લદ 


જવાની મનાઈ 
“કોનો છોકરો 


ના, ના. પાટિયું નથી દેખાતું? એમાં લખેલું છે : “ અંદર 
છે.? હુયે નથી જતો .” કપ્તાને આસપાસ નજર ફેરવીને ઘાંટો પા. 
છે આ?” 

બહેન દોડતી આવી પહોંચી . વકોઘાને પાછો લઈ જઈને એણે માને ફરિયાદ 
કરી. એટલે એને ઘણા વખત સુધી ચુપચાપ સોફા પર બેસી રહેવું પડયું . 

રાતે નીંદરની પરીએ સૌને પોઢાડી દીધાં . વલોઘ્યાએ પણ ઊંઘવાનો ઢોંગ કર્યો . 

રીને થાપ આપીને એ વૂતક પર સરકી ગયો. 
કર . તૂતકના મુસાફરો પણ પોટલાં ને પેટીઓ ને થેલા 
પર માથાં ટેકવીને નીંદરને ખોળે પ્ર ગયા હતા. આગબોટ નદીમાં સરકતી હતી , 
પાણીનાં મોજાંને બેઉ કિનારા તરફ ધકેલતી હતી . રાતની નીરવતામાં વલોઘાને આગબોટની 
અંદરથી ધબકારા અને નિસાસા સંભળાતા હતા. અવાજ એજિનના હતા. એને નીચે 
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બાવી રાખવામાં આવ્યું હોય એમ લાગતું હતું . ક્યારેક એટલા રી 
મોટ થરથરી જતી . એમ થાય ત્યારે આગબોટના મોરામાં ઘંટ આપોઆપ 
ગતો. 

ઘા નીચલા તૂતક જ ગઃ 


વલ 


પછી આગબોટના વચલા ભાગમાં ગયો . મોર્ટ 
રી વધતી ગઈ . ત્યાં બધું ગરમ હતું, કઠેરા પણ . 
વલોદ્યાને અજવાળું નજરે પડ્યું . નીચેથી નીકળીને જાળી વાટેથી ઉપર પહોંચતું 


કાળી નળી ત્યાંથી શર થતી હતી. ગ 
એકા 


વલોલદ્યાએ પગની આંગળીઓને. 


ઊભા રહીને નીચે નજર નાખી . એના ચહેરા 
ઉપર ગરમ હવાનો ઝપાઃ ળો, એ વેખેરાઈ ગયા. એજિનનો શ્વાસ 
હતો. યું. એ બહુ નીચે 
અને રાખોડી , થા. કરતાંયે વધારે ગંજાવર. એના પોલાદના મોરા હાથ આગળ ને 


પાછળ, આગળ ને પાછળ, સરકતા હતા. બધો અવાજ એનો જ હતો. 
તો આગબોટને ચલાવનારી જબરી તાકાત એની જ હતી! 
વલોદ્યાને પહેલાં તો સમજાયું જ નહિ કે એંજિન આગબોટ: 


વી રીતે ચલાવી 


શકે. પછી એને નીચે એક આદમી દેખાયો . એના ખમીસમાં ચીકણાં ધાબાં હતાં . એણે 
માથે ટોપી પહેરી હતી. એના એક હાથમાં ચાની કીટલી હતી . કીટલીનું નાળચું બહુ 
લાંબું હતું. બીજા હાથમાં ચીકાણું ચીથરું હતું . 

આદમી એંજિનને કંઈક પિવડાવી રહ્યો હતો, માયાળુ વડીલ નાના બાળકને 


પિવ. વી રીતે. બે ઘૂંટડા પિવડાવે, એંજિનને પીતું નીરખતો રહે, અને પછી 
આસપાસ ઊડેલા છાંટા ચીંથરા વડે કાળજીથી લૂછી નાખે . વલોદ્યા સરખી રીતે જેવા મા 
મજાગરાવાળી જાળી ઉપર નમ્યો. જાળીમાંથી ચીં ચીં અવાજ થયો. આદમીએ ઊંચે 
જોયું. એનો ચહેરો. ચળકતો હતો. નીચે ખરેખર બહુ ગરમી હતી . 
[દરમાં પડી ગયાં 
ઉપર એંજિન ચલાવનારો આદમી ખીજે ન ભરાયો . એણે વલોદયાની સામે મોં મલકાવીને 
માથું હલાવ્યું. પછી એ એજિનને થાબડવા લાગ્યો, જાણૅ કેમ વલોદ્યાને કહેવા માગતો 
હોય કે એજન એની વાત માને છે. એ કંઈક બોલ્યો. 

પણ એંજિનના શોરમાં વલોવ્યાને એના બોલ સંભળાયા નહિ. એણે આદમીને 
પૂછયું : 

“તમે કોણ છો?” 

એકાએક સાશાનો અવાજ કાને પડયો ; “ કામદાર છે, એજન ચલાવે છે.” એ 
બધો વખત વલોદ્યાની પાછળ જ રહ્યો હતો , એને જેવું હતું કે નાનો ભાઈ ક્યાં જાય છે 
અને શું જાણવાની કોશિશ કરે 

“જો, સાશા, પણે: ” વલોદ્યા દાદુર અને હેતાળ આદમી તરફ આંગળી 
ચીધતો મોઢા અવાજે ભાઈના કાનમાં બોલ્યો. “મેં શોધી કાઢયું ! ” 
“મતલબ કે સૌથી મોટું કોણ , એમ ને? સરસ! હવે ચલ, પાછા ઓરડીમાં 

જઈએ. બહુ મોડું થઈ ગયું છે.” સાશા એને હાથ ઝાલીને લઈ ગયો. 

વલોદ્યાએ વાંધો ન ઉઠાવ્યો. એ બહુ ખુશ હતો. એ જેને શોધી કાઢવાની કોશિશ 
કરતો હતો તે એણે શોધી કાઢ્યું હતું. અને પોતાની મેળે જ શોધી કાઢયું હતું . 


તાં ત્યારે આટલો મોડો પોતાને જાવા આવેલા છોકરા 


માણસનાં પગલાં 


એક દિવસ વલોદ્યા અને એનો. ભાઈ સાશા ઝાડીમાં ફરતા હતા. , એમની પહેલાં 
ગયેલા કોઈ માણસનાં પગલાં જોતા જોતા આગળ ચાલતા હતા. દબાયેલું ઘાસ પાછું 
ઊંચું થઈ ગયું હતું . ઉપરથી ખરેલાં પાંદડાં અને પાઈનનાં ઝાડની અણીદાર સળીઓ 
વડે માણસનાં પગલાં ઢંકાઈ ગયાં હતાં . ક્યારેક ક્યારેક એમને પગલાંની અટકળ માણસ 
છોડેલી [નિશાનીઓના આધારે કરવી પડતી હતી. એણે એક જગ્યાએ બર્ચના ઝાડની 
છાલનો કટોરો પાછળ રહેવા દીધો હતો . બર્ચની ડાળીઓ એક ઝરણા ઉપર ઝળુંબી રહી 
હતી. માણસે ઝરણામાંથી પથરા અને ડાંખળાં સાફ કરી નાખ્યાં હતાં. ત્યાં થોભીને 
પાણી પી શકાય એમ હતું. એણે બીજી જગ્યાએ કાદવિયા વહેળા ઉપર થોડીક ડાળીઓ 
ગોઠવી દીધી હતી. ત્યાંથી પલળ્યા વગર વહેળાને પાર કરી શકાય એમ હતું. વળી 
ત્રીજી જગ્યાએ એણે તોફાનમાં બટકી ગયેલી અને લટકતી ઓકના ઝાડની મોટી ડાળીને 
ઢસડીને આઘેરી મૂકી દીધી હતી. 

સાશાએ ચાલતાં ચાલતાં ભવાં સંકોડી દીધાં, એણે વનપાલની કુટિરે પહોંચવાનો 


૫૬૦ 


દ 


માર્ગ લીધો હતો. આખો ઉલ્યાનોવ પરિવાર વનમાંથી મશરૂમ ભેગ 
માટે ત્યાં આવ્યો હતો . સાશાને સમજાઈ ગયું કે પોતે ભૂલો પડી ગયો છે. 

“હું માર્ગ તો વહેલો કે મોડો ગોતી કાઢીશ , ” એ મનમાં બોલ્યો , “પણ લાગે છે 
ફેકરમાં નાના ભાઈ તરફ જોતાં એ અચરજમાં ગરકાવ 
રેબઝેબ થઈ ગયેલો હોવા છતાં મલકાઈ 


ત 


કે વલોઘા સાવ થાકી જશે 
થઈ ગયો. વલોઘા થાકી ગયે 
રહ્યો હતો . 

“આટલો બધો ખુશ કેમ છે?” સાશાએ પૂછયું . 

“તારા ધ્યાનમાં નથી આગ્યું કંઈ?” વલોદયા જવાબમાં બોલ્યો. એનો દેખાવ 
ભંદી હતો . “ આપણી પહેલાં કોઈ બહુ માયાળુ માણસ અહીંથી નીકળ્યો છે, એ શું તને 
મઝાની વાત નથી લાગતી? જો તો ખરો, એણે બીજા લોકો માટે ઘણાંબધાં સાઃ 
કર્યા છે . ” 

સાશા થંભી ગયો . હેરતમાં ડૂબી ગયો . એને જરાય ખ્યાલ નહોતો કે નાનો ભાઈ 
આમ મોટેરાંની જેમ વિચાર કરી શકે છે . એને એવો ખ્યાલ આવતાં જ શરમ આવી ગઈ 


કારણ કે નાના ભાઈની કદર ખરેખર તો કોઈ કદી કરતું જ નથી. 


એણે પોતાના હાથ વલોદ્યાની કાયા ફરતે વીંટાળી દીધા , પછી પળ વાર ચુપ 
રહીને કશુંક એવું કહ્યું કે જે વલોઘાને સદાને માટે યાદ રહી ગયું : 

“વલોદયા , જિંદગી એવી જ રીતે ગુજારવાની હોય છેં, હંમેશાં સારાં કામ કરીને 
નિશાનીઓ પાછળ મૂકતા જવું.” 


લેનિનનો મલકાટ 


લૈનિનનાં પત્ની અને સાથી નાદેઝદા કોન્સ્તંતીનોવ્ના કૃપ્સ્કાયાએ બાળવીરોના 
એક જૂથને નીચે મુજબ લખેલું : 


૧૯ 


૧૬૨૨માં ચાતકા નગરના બાળવીરોએ લેનિનને ભેટો મો ક વખતે 
ફેનિન બહુ માંદા હતા. ભેટોમાં રેખાંકનો તથા ફ્લો હતાં અને તેમણે પોતે બનાવેલી 


ક્સબકારીગરીની વસ્તુઓ હતી . 


“મેં એ બધું બીજે માળે લેનિનના ખંડની બાજના મોટા ખંડમાં ગોઠવી દીધું . 
લેનિન જ્યારે જ્યારે ત્યાંથી નીકળે ત્યારે ભેટો જોઈને મોં મલકાવતા . ” 


હમણાં એક દિવસ હું બાળવીરોના જૂથને લૅનિનનું એ ઘર બતાવવા લઈ ગયેલો . 
એને હવે મ્યુઝિયમ બનાવી દેવામાં આવ્યું છે. ભેટો જોઈને કેટલાંક બાળકો હસી પડયાં 
અને કહેવા લાગ્યાં કે સાવ સાદી બનાવટની છે અને નમાલી દેખાય છે. એક છોકરાએ 
કંતાનના પૂઠાવાળા આલ્બમ તરફ આંગળી ચીંધીને કહ્યું : 


“હવે સમજણ પડે છે કે લેનિન મૉં કેમ મલકાવતા . આવી ભેટો જૉઈને એમને 
હસવું આવી જતું !” 


ખોટી હતી. નાદે 


ર મઝાની ભેટો મળતી હોય છે, પણ બાળકોએ લે[(નિન 
વજા કોઈ પણ કિંમન ન મળે એ તો વહાલથી 


માટે જ વર બનાવેલી ર 
બનાવવામાં આવેલી હતી. 


1, એમને જણાવતી 
રી ગુજારવા મોકલતી 
હતાં, એ સ સૈ 
ધ્યૅયમાં માનતાં 


થયો હતો. લેનિન માનતા કે એ બાળકો વખત જતાં મોટાં થઈને સરસ કોમ્યુનિસ્ટો 


બનશે . 
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ભેદી પત્ર 


રે, અને કિસાનોને 
ગમાં એક મોટી ઇમારતમાં 


કેનિને મિત્રો , સાથીઓ , આળખીતા માણસો 
લખૅલા લગભગ બધા પત્રો એક ને મોસ્કોના 
રાખવામાં આવ્યા છે. એ પત્રો હવે દેશની સંપદા છે. 

ઘણા વિદ્દાનોએ એ પત્રો તપાસી જોયા છે, અને હવે આપણૅ જાણીએ છીએ કે 
કેમ, અને કોને લખવામાં આવો હતો. 

પણ એમાં એક પત્ર બહુ જ અસાધારણ છે. એ અજબ ચિતરામણ જેવો દેખાય 
છે અને ચિતરામણ બર્ચના ઝાડની છાલના ક ું છે , એમાં રીતસરના 
અક્ષરો નથી પણ માણસો, પશુઓ, ચીજો , વગેરેના આકારો દોરેલા છે. 
વલોદ્યા ઉલ પત્ર બાર વરસની ઉંમરે ચીતર્યો હતો અને પોતાના ભાઈબંધ 

નેં મોકલ્યો હતો. બોરિસનું કુટુંબ સિમ્બિર્સ્ક ( હવે ઉલ્યાનોવ્ક 

રહેવા ગયું હતું. 


૧૫ 


લાગે છે કે ભાઈબંધો નોખા પડયા ત્યારે એમણે એક્બીજાને પત્રો લખવાનું , 
અને એ સંકેતોની ઇન્ડિયન * રીતની નકલ કરવા એમાં ઘણી 
વધારે મઝા પડે. વધુમાં , એમની પોતાની ખાનગી બાબતો હોય , અને તેઓ નહોતા 
ઇચ્છતા કે એ બાબતોની ખબર કોઈને પડે. 

એ ભેદી પત્ર ઉલ્યાનોવ અને ફાર્સાકોવ્કી રોના પત્રોમાંથી મળી આજો 
હતો. વલોદ્યાના પિતાએ એ પત્ર ઓરેનબુર્ગ મોકલ્યો ત્યારે સાથે બીડેલી ચિઠ્ઠીમાં નીચે 
મુજ્બ લખેલું : “વલોદયા બોરિસના પત્રની વાટ જએ છે, બોરિસે એને પત્ર લખવાનું 
વચન આપેલું .” એ પત્ર વિશે બસ એટલી જ જણકારી હતી . 

લાંબા સમય સુધી કોઈને ખબર જ નહોતી પડી કે ભેદી પત્ર શાને વિશે છે . પછી 
એક દિવસ એજિનિયર વી . ઇસ્ત્રીનને એમાં રસ પડયો . એણે વલોદાના પત્રને શોધાયેલા 
અને પ્રગટ થયેલા પુરાતન ઇન્ડિયન કુળસંકેતો સાથે સરખાવી જોયો . એ રીતે એણે પત્રને 

ઉકેલી લીધો . ઇસ્તરીન માને છે કે પત્રમાં ચીતરવામાં આવેલાં માછવ લી , સમોવાર , બગવું , 
એડી , દેડકું, અને સૂવર તો વલોઘા અને ભાઈબંધોએ ઇન્ડિયનો બનવાની રમત રમતી 
વેળા વાપરેલાં નામો છે . અને એ સંકેતોમાંથી , તળાવડીમાં નજરે પડતા કાળી દાઢીવાળા 
આદમી સુધી , દોરવામાં આવેલી રેખાઓનો અર્થ એવો છે કે છ ભાઈબંધો એને અરજ 
કરી રહ્યા હતા. શાની અરજ? 

શિકાર પછી ( જુઓ હથિયારબંધ લડવૈયાઓ , રીંછ , આસમાનમાં ઊડતાં પંખીઓ , 
અને નીચે બે સલામી, કૂજે, તથા ખોરાકની રકાબી અને તેની ઉપર નમેલા ઉઘાડાં 
મોંવાળા છ ચહેરાઓ ) બહુ ભૂખ્યા થયેલા છોકરાઓ હેતા હોય એ 
લાગે છે: “જુઓ, અમને સખત ભૂખ લાગી છે છે, નાહ હવાનું પૂરું ક 
અને અમને ખાવાનું આપો.” પણ આદમી એમ ન કરે તો શું થાય? ઉપર જમણી 
તરફના ખૂણામાં દોરેલી આકૃતિ જોઈને તમે અટકળ કરી શકો : અમને કંઈક ખાવાનું 
નહિ મળે તો અમારા જીવ નીકળી જ્શે : 

અમને લાગે છે કે વલોદ્યાના ભેદી પત્રનો વધારેમાં વધારે સંભવિત ખુલાસો 
એવો છે. 


* અમેરિકાના આદિવાસીઓની. સં 
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૪ ગુજરાત અનુવાદ અને ચિત્રા, 
“સાદુગા' પ્રકાશન, ૧૯૮૭ 
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